Gift

Ты чувствуешь, как пол уходит из-под ног — не метафора, а холодная металлическая реальность. Корабль кренится, вода хлещет в коридорах, смешиваясь с запахом морской соли и страха. Каждый шаг отдается эхом в пустом баре, где бокалы давно превратились в осколки под ногами…

Ты не просто решаешь головоломки. Ты выдергиваешь провода из искрящего щитка, пока пальцы помнят дрожь от удара током. Ты прислушиваешься к скрипу дверей — они открываются по-разному каждый раз, будто корабль дышит.

А эти встречи… Кто сказал, что случайные попутчики — просто фон? Женщина с перебинтованной рукой не просто просит помощи — ее голос ломается на слове «спасти». Мальчик, запертый в каюте, стучит не в дверь, а по твоей памяти: вдруг ты тоже когда-то терялся?

Здесь нельзя запомнить маршрут. Лабиринт из затопленных трюмов и опрокинутых столовых меняется, как песок под пальцами. Ты думаешь, это игра на реакцию? Попробуй убежать от волны, когда носки уже промокли, а в груди колотится сердце старика…

Финал бьет не графикой, а тишиной после грохота. Остается только вопрос: сколько раз нужно утонуть, чтобы научиться плавать?