FAR: Lone Sails

Ты заводишь двигатель, и металл вздрагивает под пальцами — будто разбуженный зверь. Корабль не просто едет, он дышит: пар шипит в трубках, деревянные панели скрипят на стыках, а где-то внизу, в чреве машины, что-то щелкает... как сломанное ребро.

Пустыня за окном — не пейзаж, а шрам. Выжженная земля, города-скелеты, ветер, который воет в пустых окнах. Но ты не смотришь долго. Внутри тесно: вот котел, вот рычаги, вот дыра в полу, где можно ногой нащупать шестеренки. Если забыть подбросить угля — огонь умрет, и тогда только холодный пот на спине да тиканье перегретого металла.

Ремонт? Это не квест. Это когда рвется парус, и ты хватаешь иглу с ниткой (они всегда пахнут пылью), а ветер бьет в лицо песком. Или когда ходовая часть стонет на подъеме — приходится лезть в грязь, откручивать проржавевшие болты пальцами... которые потом долго пахнут железом.

Смерть отца — просто кадр в начале. Ни слез, ни монологов. Только его шляпа на гвозде и странная уверенность: солнце на горизонте — не просто светило, а цель. Или ловушка?

Здесь нет врагов. Только тень сомнения: зачем ехать? Но когда корабль разгоняется, паруса наполняются ветром, а из трубы вырывается черный дым... кажется, он сам знает ответ. Ты лишь прижимаешь ладонь к горячему стеклу иллюминатора и слушаешь, как сквозь гул моста просачивается эхо мертвого мира.