My Memory of Us

Они встретились случайно — точнее, так казалось сначала. Город тогда еще дышал свободно: запах горячего хлеба из пекарни смешивался с пылью от велосипедных колес, а смех девочки звенел, как разбитое стекло под солнцем. Мальчик подхватывал ее шутки на лету, будто ловил падающие монетки.

Потом пришел он. Король в железных перчатках, чье дыхание пахло типографской краской указов. Стены выросли за ночь — не из камня, а из молчания. Один мир стал серым, как промокшая газета, другой притворялся цветным.

Ты бежишь вместе с ней по узким переулкам, и подошвы жгут асфальт — она быстрая, как мысль о побеге. Он движется иначе: прижимается к стенам, растворяется в тенях, будто его тело помнит, каково это — исчезать. Робопсы воют на поводках, их механическое рычание царапает барабанные перепонки.

А потом — гетто. Холодные пальцы голода сжимают горло, но они все равно делят последнюю корку хлеба, пряча улыбки от патрулей. Разве это не странно? Война учит их ненавидеть, а они шепчутся сквозь щели в заборе, как заговорщики, выкравшие кусочек света.

Ты не победишь короля. Не сорвешь с него маску — она уже приросла к коже. Но иногда победа — это просто дожить до рассвета, чувствуя чье-то тепло сквозь толщу страха...