FAR: Changing Tides

Он просыпается от того, что соленая вода щиплет губы. Вокруг — только хлюпанье волн о борта, скрип дерева под ногами и тихий стон ветра в снастях. Ты берешь штурвал, и ладони тут же вспоминают его шершавость, а в животе поселяется знакомый холодок: опять в путь, опять сквозь эту бесконечную синь.

Корабль — не просто кусок досок с парусом. Он дышит. Шепчет тебе на ухо, когда трещина в корпусе вот-вот разойдется. Плюется гарью из топки, если перегрузишь ее водорослями. А как пахнет эта смесь — ржавчина, мокрая шерсть и что-то сладковатое, гнилое...

Ты учишься понимать его язык. Вот мачта скрипит — значит, пора менять угол. Вот топка гудит глухо — пора подбрасывать горючего, иначе ночь встретишь в кромешной тьме. А еще эти погружения... Темнота сжимает виски, когда ныряешь за обломками древних машин. Металл под пальцами скользкий, будто живой.

Бури приходят без предупреждения. Одна волна — и ты уже на коленях, цепляешься за все, что есть под рукой. Вода льется за шиворот, а ты смеешься сквозь стиснутые зубы: ну конечно, именно сейчас сломается насос!

Дом? Его нет. Есть только ритм: поднять парус, поймать ветер, чинить, грести, выживать. И где-то там — может быть — суша. Или хотя бы ответ на вопрос: сколько еще можно верить в то, чего не видел?