Signed and Sealed With a Kiss

Дом встречает тишиной, а порог - нежданным гостем. Он улыбается, называет тебя по имени и говорит, что он твой парень. Только вот он не человек. Кукла, собранная под заказ, и теперь она ждёт, что ты научишь её быть живым. Ты не просто выбираешь, как он будет выглядеть. Ты собираешь его личность по кусочкам: увлечения, работу, манеру говорить. Каждое решение меняет то, как он смотрит на мир и на тебя. Сценарии свиданий и бытовых разговоров подстраиваются под то, каким ты его вырастила. Наблюдать за этим странно и тепло, будто заводишь механизм, который учится любить в ответ. Но тишина в доме не становится спокойнее. Этот парень изначально предназначался не тебе. Где-то есть человек, который его заказал. И однажды он может постучать в ту же дверь. Ты знаешь, что каждое твоё слово приближает или отдаляет этот момент. Остаётся только решить, готова ли ты отдать то, что собрала своими руками.