Signed and Sealed With a Kiss

Ты открываешь дверь, а там он — теплый, как свежий хлеб, с глазами, в которых плавают осколки незнакомых воспоминаний. Говорит, что твой. Но пальцы его слишком идеальны, без царапин, без линий судьбы… Разве так бывает?

Ты лепишь его из тишины и полутонов: выбираешь, смеется ли он с хрипотцой или звонко, как разбитый бокал. Запах — кофе или дождь? Работа — библиотекарь (бумажная пыль на манжетах) или бармен (липкие следы сиропа на запястьях)? Каждый выбор прорастает под кожу: вдруг он начинает ненавидеть твои любимые песни или целует так, будто считает твои зубы…

Но ночью скрипит не только кровать. За окном — шаги. Кто-то оплатил его первое дыхание. Ты чувствуешь это в напряженных плечах своего творения, когда он слишком резко оборачивается на шорох.

А потом — финал. Или их двадцать три. Он может раствориться в рассвете, оставив на подушке запах искусственной лаванды. Или ты проснешься от стука в дверь… и это будет твое же лицо, только чужими губами.

Готов ли ты любить то, что обязано исчезнуть?