Our Life: Now and Forever

Ты не будешь ковыряться в менюшках или считать очки опыта — здесь важнее, как пахнет жасмин под окном новой спальни и каким на вкус кажется первый разговор с соседкой. Просто девочка. Просто переезд. Но стены этого дома впитывают каждый твой вздох, а потом отдают его обратно, уже другим голосом…

Сначала соберешь ее по кусочкам: прядь волос, которая всегда выбивается из резинки, следы от веснушек после лета. Даже маму слегка подкрутишь — правда, тут выбор уже теплый, будто свитер, доставшийся по наследству. А потом… Потом эти выборы начнут прорастать сквозь кожу. Сказать ли «да», когда та самая соседка зовет гулять под дождем? Притвориться спящей или помочь маме разгружать коробки с хрупким прошлым?

Она — та самая девочка за стеной — будет приходить слишком часто. С мокрыми коленками и вопросами, от которых щекочет под лопатками. Сначала это похоже на игру: смех режет тишину пополам, а пальцы пахнут клеем от поделок. Но годы уплотняются, как синяки… И однажды ты поймаешь себя на мысли, что больше не можешь дышать этим воздухом без горечи.

Здесь нет боссов или апгрейдов — только тихие катастрофы за чашкой какао. Ты сотрешь границу между «просто так вышло» и «я сама так решила». А игра? Она лишь притворяется визуальной новеллой. На самом деле это зеркало с облупившейся рамой — в нем удобно проверять, не осталось ли на губах следов от вчерашней лжи...