Hollywood Mogul 4

Ты ощущаешь вес контракта в руке — бумага чуть шершавая, пахнет свежей типографской краской. Каждый лист это риск: вот бюджет, который может разорваться как перетянутая струна, вот зарплаты звезд, жгущие ладонь нулями. Библиотека из 14 тысяч сюжетов шепчет за спиной, но какой выберешь? Историю про ковбоев-астронавтов или мелодраму с призраком…

База данных дышит. 8000 имен, и за каждым — нервный смех на кастинге, следы грима на воротнике, привычка режиссера жевать мятную резинку во время съемок. Ты знаешь: перфекционист задержит монтаж на три недели, а актриса с «тем самым» взглядом сорвет весь график, потому что сегодня не ее день. Или ее парфюм слишком резкий для дубля номер двенадцать.

Стриминги жадно глотают контент, но мировой прокат — это другая мускулатура. Девятнадцать территорий, девятнадцать вкусов: где-то твой хоррор назовут поэзией, а трогательную драму освистают за избыток сантиментов. Рекламный бюджет растекается как ртуть — удержать невозможно, но попробуй недолить…

Франшизы — это наркотик. Одна удачная трилогия, и ты уже чувствуешь сладкий привкус мерча: футболки, фигурки, ароматические свечи с запахом главного героя. Кроссоверы? Да хоть свадьба твоего злодея с комедийным скрипачом из прошлогоднего хита! Но помни треск счетов: локации в Патагонии дороже, чем кажется, а взрывы… взрывы всегда выходят боком.

И вот оно — банкротство. Не громкое, нет. Просто тихий щелчок калькулятора в три часа ночи…