Summer Camp (REN'PY)

Ты приезжаешь в лагерь, где сосны пахнут смолой, а деревянные домики скрипят на ветру. В кармане — блокнот с помятыми страницами и ручка, которая вечно теряет колпачок. Ты здесь не отдыхать.

Девочки смотрят исподлобья: одна грызет ноготь, другая прячет руки в рукава свитера, хотя на улице плюс тридцать. Их страхи — не абстрактные «проблемы подросткового возраста», а что-то осязаемое. Кто-то боится темноты так, что у нее сводит живот, когда выключают свет. Кто-то не может заговорить с людьми — горло сжимается, будто туго затянутым шарфом.

Ты предложишь им рисовать углем на старых газетах или разбивать посуду в отдаленном уголке леса (шеф-повар потом будет в ярости). Но сначала — слушать. Очень внимательно. Замечать, как дрожит голос, когда они упоминают школу, или как резко обрывают фразу, словно роняют горячую кружку...

Коллеги-психологи тут свои: один вечно жует мятные леденцы, другой носит носки разного цвета — «для баланса». Они подскажут, но последнее слово всегда за тобой. А еще будут костры по вечерам, липкий зефир на пальцах и внезапный дождь, который застанет вас всех врасплох у озера.

Это не терапия по учебнику. Иногда придется ломать правила. Или себя. Но когда та девочка с фиолетовыми волосами впервые засмеется так громко, что спугнет белок — ты почувствуешь, как что-то щелкает у тебя в груди. Будто открывается крошечный замок...