I Am Future: Cozy Apocalypse Survival

Просыпаешься с хрустом в спине — шесть лет криосна превратили твои мышцы в вялую резину. Солнце бьёт по глазам, но не слепит: оно теперь какое-то... мягкое, будто через марлю. Воздух пахнет мокрым асфальтом и переспелой грушей — оказывается, крыша небоскрёба заросла дикой яблоней, а её корни проросли прямо сквозь треснувший лифтовый узел.

Где-то внизу плещется вода, но ты не видишь её — только отблески на стёклах соседних зданий. Вместо улиц — зеркальная гладь, в которой тонут старые вывески. Над головой кружит ржавый дрон с оторванным винтом: жужжит, как пчела с похмелья.

Ты поднимаешь первую находку — разбитый тостер. Пальцы скользят по позолоте, внутри что-то звякает. Разбираешь его на шестерёнки и проволоку, а через час из этого хлама собираешь ловушку для крабов. Потому что да — они теперь ползают по вентиляционным шахтам, щёлкая клешнями в такт твоим шагам.

Здесь всё можно разобрать. Микроволновка? Куча шестерёнок и кусок стекла, который потом станет окном для твоего домика-робота. Он будет ворчать, когда ты забудешь его «покормить» солнечными батареями. Даже бетонные плиты распадаются на песок и арматуру — если бить по ним тем самым ржавым гаечным ключом...

А ещё запахи. Горячий металл под паяльником, сладковатый дым от костра из офисных бумаг, резкий уксусный дух брожения в банках с самодельным лимонадом. Иногда ветер приносит что-то странное — например, аромат жареной рыбы с верхних этажей торгового центра. Кто-то там ещё жив? Или это просто галлюцинация после банки консервов с истёкшим сроком...

Ты копаешь грядку прямо в ковровом покрытии бывшего open-space — черви уже привыкли к полиэстеру вместо земли. Дроны-питомцы таскают урожай в хранилище, попутно спорят о том, какой цвет лучше: синий от кабелей или красный от старых кнопочных телефонов. Их болтовня сливается со скрипом ветра в рекламных щитах...

А ночью, когда искусственный интеллект твоего дома начинает рассказывать глупые анекдоты про «людей эпохи Wi-Fi», ты вдруг понимаешь: этот апокалипсис не съел цивилизацию — он просто переварил её по-своему. И теперь мир напоминает детский конструктор, собранный наспех, но с душой...