Farm Renovator

Ржавые ворота скрипят под рукой, а за ними — только сорняки, треснувшая краска и тихий запах пыли, смешанный с ароматом забытых яблок. Ты здесь хозяин. Или пленник?

Сначала кажется, что все сломалось давно и навсегда. Но попробуй разогнуть погнутый гвоздь в сарае — металл теплый от солнца, послушный. Через час уже не заметишь, как пальцы привыкнут к шершавой древесине, а в ушах зазвучит ритм: молоток, скрежет металла, далекое мычание коровы, которую еще предстоит найти...

Клиенты приезжают неожиданно. Точно знают, чего хотят — молоко прямо из-под коровы, яйца с теплым желтком. А ты стоишь с пустыми руками и понимаешь: холодильник-то не подключен. Или это вообще не холодильник, а стиральная машина 1978 года?

Здесь нет правильных ответов. Можно целый день выравнивать забор, чтобы он блестел как новенький. Или гнать самогон в подвале — вдруг кто-то оценит? Главное, чтобы к вечеру в кармане звенели монеты, а не осколки надежд...

Машины воскрешаются медленно. Бензин стекает по пальцам, пахнет детством и риском. Первый запуск двигателя — всегда маленький апокалипсис. Но когда культиватор наконец взрыхлит землю сам, без пинков и матерных молитв... Разве это не счастье?

А потом придет зима. Скрип снега под сапогами, пустые поля и время подумать: может, доделать ту веранду? Или наконец разобраться с этими проклятыми курсами валют...