All the Words She Wrote

Комната пахнет типографской краской и пылью — Майо развесила по стенам постеры с Лулун так плотно, что обои проступают лишь в щелях между ними. Ты знаешь этот звук: шуршание страниц, перечитываемых в сотый раз, скрип пружины дивана, когда она ворочается ночью, представляя принцессу... Но что если твой кумир окажется не чернильным призраком, а живой женщиной с набрякшими от бессонницы веками?

Домработницей. Это же смешно — она едва справляется с собственной растрепанной жизнью. Но как отказаться, когда за дверью маячит шанс коснуться пальцами мифа?

Хидзири встречает ее чашкой остывшего кофе и взглядом, острым как лезвие бумаги. Писательница не пишет. Вместо этого — крошки печенья на клавиатуре, смятые листы с вырванными абзацами, тик-так часов в пустой комнате. Ты чувствуешь это? Гул напряжения между ними, липкий, как летняя влажность...

Майо ловит себя на том, что запоминает странные вещи: как Хидзири морщит нос, когда врет, что не голодна. Как ее волосы пахнут дешевым шампунем с ароматом грейпфрута — совсем не королевским благовонием. А еще этот кашель по утрам — хрупкий, будто трещина в фарфоровой кукле.

Сколько страниц нужно исписать, чтобы признать: любовь к вымышленной принцессе теплее настоящей? Или просто... безопаснее? Ты наблюдаешь, как Майо роняет монетки в щель между мечтой и реальностью — звонкие, бесполезные.

А потом случается момент: их пальцы случайно соприкасаются над стопкой рукописей. Хидзири отдергивает руку, будто обожглась. Но ты-то видел — как ее зрачки расширились на секунду...