Fresh Story (Kate)

Городок прилипает к подошвам, как теплый асфальт после дождя. Кейт везет с собой чемодан и парня — оба через месяц окажутся лишними. Ты почувствуешь это сразу: треск натянутых между ними пауз, запах чужих духов на его рубашке...

Выборы здесь — не пункты в меню, а порезы бумаги. Захрустит конверт с чужой запиской в твоих пальцах, зашипит кофеварка в кафе, где решаешь — улыбнуться незнакомцу или сделать вид, что разглядываешь сахарницу.

Спальни здесь пахнут лавандовым порошком и потом. Мужские пальцы оставляют следы на белье — не всегда твоем. Ты услышишь, как скрипят пружины дивана в доме соседа-художника... или стонет гардеробщица из клуба, когда думаешь, что никто не заметит.

А потом — пустота. Утро после сцены, где тело еще помнит тепло, а голова уже складывает мозаику: почему он отвел глаза? Зачем она шептала «не сейчас»? Городок шевелится за окном, и ты копаешь глубже — не в его тайны, а в свои.

Интим здесь не награда, а язык. Им говорят «я боюсь», «мне больно», «возьми меня». Ты научишься различать оттенки... или сделаешь вид.

Кто-то назовет это порнографией. Ты поймешь, что это дневник с обгоревшими страницами — местами слишком четкими, местами... не хватит смелости дочитать.