Belt Colony

2040-й. Пояс астероидов скрипит под тяжестью человеческих амбиций — а ты здесь всего лишь бывший сержант с контрактом в кармане и ржавым буром в руках. Горнодобывающая корпорация обещала свободу, но свобода пахнет пылью реголита и перегаром переработанного воздуха.

Ты копаешь. Сначала пальцы немеют от вибрации дробилки, потом спина — от таскания руды. Каждый кусок породы — это глоток воды, кусок пайка, треснувшая солнечная панель, которую надо заменить. База растет как грибок: сначала склад, потом дрожжами распухает пристань, вылезают туннели рудников. Солнечные панели шелестят на ветру, которого нет...

Продаешь руду одним нажатием кнопки. Рынок дышит в спину — сегодня цена высокая, завтра упадет до плинтуса. Кредиты липнут к пальцам, но их вечно не хватает. На корабль? На ремонт? Или вот этот дрон, который вечно путает лево и право...

Потом появляется корабль — жестяное корыто с двигателем. Теперь можно нырнуть в черноту между астероидами, найти соседей. Они просят то ли помочь, то ли прикончить кого-то. Их базы пахнут так же: пылью, потом и отчаянием.

А еще там есть звук — гул реакторов где-то в темноте, скрежет камней под ботинками. И тишина, когда выключаешь компас и просто смотришь на Землю — крошечную точку вдалеке...