Ostranauts

Ты проснешься в металлическом чреве, где воздух пахнет перегоревшей смазкой и страхом. Корабль скрипит швами, будто вот-вот разойдется по рубцам от старых сварных швов… а за иллюминатором — только чернота и холод.

Здесь нет голосов, только шепот текста на экранах: предупреждения о разгерметизации, жалобы экипажа, кривые графики расхода кислорода. Ты создашь своего героя — не просто аватар, а клубок нервов и привычек. Выберешь, будет ли он дрожать от клаустрофобии в тесных коридорах или срываться на команду при нехватке кофеина.

Корабль — твое второе тело. Каждый болт, каждый фильтр воздуха придется щупать руками, проверять на износ. Забыл заменить прокладку в реакторе? Теперь по коридорам ползет едкий дымок, а инженер кашляет кровью…

Экипаж — не статисты. Они требуют еды, но орут, если ты разбудишь их среди цикла сна. Один мерзнет у вентиляции и копит обиды, другой шатается от недосыпа, но чинит двигатель с маниакальным упрямством. Их лояльность — как треснувшее стекло: дави чуть сильнее — рассыплется.

Время здесь течет странно. Ты остановишь его, чтобы расписать маршруты грузовых дронов… а потом ускоришь в десять раз — и пропустишь момент, когда сантехник взломает аптечку ради дозы обезболивающего.

Готов ли ты чувствовать вес каждой мелочи? Слышать, как скрежещет лебедка под нагрузкой? Видеть, как тень от астероида медленно ползет по потолку? Это не просто симулятор — это зеркало. Разобьешь его или увидишь в нем себя?