Avorion

Космос всегда звал. Не шепотом — рёвом двигателей, гулом пустоты между звёздами. Ты чувствуешь это в груди, когда первый раз запускаешь слабенький реактор своего утлого коробка. Он дрожит, как живой, а сквозь иллюминаторы мерцают чужие солнца.

Сотни лет назад что-то разорвало галактику. Шрам не затянулся до сих пор. В центре — барьер. Там темно. Там что-то есть. Говорят, это пришельцы. Говорят, они знают путь. Но их голоса не ловит ни один коммуникатор. А ещё — аворион. Металл, который светится изнутри, будто тёплый уголь...

Ты можешь стать кем угодно. Торговцем? Покупай дешевле, продавай дороже, строй конвои из кораблей с тусклыми огнями навигаторов — они будут ползать между станциями, как муравьи с мешками сахара. Или пиратом? Тогда учись дышать реже: запах гари после взрыва грузового отсека въедается в кожу.

Но сначала — корабль. Конструктор ждёт, пустой и ненасытный. Ты лепишь его по кусочкам: вот броня, шершавая под пальцами, вот двигатели — их рёв будет будить тебя по ночам. Ошибёшься с балансом? Корабль накренится, как пьяный, будет скрипеть стыками при повороте... А если добавить лишнюю пушку — генераторы захлебнутся, и темнота проглотит коридоры.

Потом — звёзды. Они обжигают сетчатку, когда выходишь из гиперпространства. Станции пахнут металлом и перегоревшим кофе. Пилоты в барах рассказывают байки про барьер... а ты уже знаешь: однажды придётся лететь туда, где законы физики гнутся, как старые трубы.

И да — этот звук. Тихий стук микрометеоритов о борт. Как капли дождя по крыше дома, которого у тебя нет...