Moondrop

Горы здесь дышат — то сжимая склоны ледяным рёбром, то выдыхая туман в долины. Ты копаешь, сажаешь, а земля под пальцами то рассыпается песчинками, то вдруг пульсирует тёплым, почти жирным чернозёмом… если повезёт.

Растения — не просто зелёные точки на грядке. Одни шипят, когда сосед касается их листьев, другие ползут прочь от тени, оставляя за собой мокрый след. Попробуй посадить луноцвет у края обрыва: к утру он втянет корнями камень и развернёт лепестки к пропасти, будто пьёт пустоту. А ещё есть те, что размножаются делением — проснёшься, а весь участок забит клонами одного упрямого папоротника.

Туманная ягода — твоя передышка. Сорвёшь спелую, раздавишь в ладони… и мгле приходится облизывать синие капли с камней, пока ты бежишь дальше. Иногда за этой завесой скрипит старая телега — там, где вчера был только отвесный склон.

Но рано или поздно тьма настигает. Не успеешь оглянуться — ботинки уже вязнут в чёрной киселе мглахлы, а растения сворачиваются в трубочки с тихим хрустом. Тогда — беги в Oncewas. Селение похоже на полудохлого зверя: рёбра разрушенных домов торчат из земли, а ветер свистит в пустых глазницах окон.

Каждый гвоздь, каждое семечко теперь имеет вес. Отдашь кузнецу железо — он выкует лопату, которая не гнётся о камни. У гадалки выменяешь горсть костей… и они покажут, где следующей ночью взойдёт гриб-переросток. А потом снова вверх — с новыми инструментами и старыми ошибками.

Разве не смешно? Ты пашешь склон, который завтра может обрушиться под ногами. Кормишь существ, способных сожрать урожай из чистого любопытства. И всё ради чего? Чтобы увидеть, что прячется за облаками на самой вершине… или чтобы понять, почему каждый раз, когда ты чинишь крышу таверны, во рту появляется привкус вишнёвой косточки?