Baseball Riot

Ты чувствуешь, как ладонь вспотела от сжатия биты — этот хруст картонной упаковки под ударом, сладковатый запах газировки, взрывающейся в воздухе липкой пылью… Гейб Карпаччо не просто бьет по мячу. Он сводит счеты.

Каждый уровень — это не головоломка, а ритуал мести. Прицелься, рассчитай траекторию, услышь глухой стук мяча о череп охранника в солнечных очках. Они летят, как перезрелые фрукты, шлепаясь о бетон с сочным звуком. А ты уже бежишь к следующей цели — коробки с энергетиками ждут своего звездного часа.

Три звезды? Не просто награда. Это зуд под кожей, когда знаешь: можно точнее, быстрее, с каскадом отскоков, чтобы последний бандит рухнул в лужу взорванного напитка ровно в такт финальному свистку…

Сотня уровней — это не цифра. Это сотня способов обмануть гравитацию. То мяч застрянет в вентиляторе, то отрикошетит от пожарного гидранта, разбрызгивая воду на разъяренных толстяков в униформе. Ты учишься читать пространство — где стена прогнется под ударом, где ящик взорвется с отсрочкой, чтобы подбросить врага прямо под летящий снаряд…

А потом вдруг — пауза. Тишина. Только тиканье таймера и далекий гул толпы за пиксельным забором. Успеешь?