The Spike

Прыжки, от которых сводит икры. Мяч — горячий комок адреналина, оставляющий на ладонях жгучие следы. Ты не просто бегаешь по плоскому полю, ты вцепляешься в пиксели, вырываешь у соперников каждую точку… а потом вдруг — хлоп! — звук удара о сетку, и все замирает на долю секунды.

Трое против троих. Кто-то всегда оказывается тем самым слабым звеном: спотыкается, не дотягивается, кричит в микрофон что-то невнятное. Или это ты?

Выбираешь персонажа — не просто аватарку, а историю. Этот паренек с перебинтованной рукой? Он боится высоты, но прыгает выше всех. Девушка в потрепанных кроссовках пахнет мятной жвачкой и порохом: ее подачи рвут воздух.

Одиночка или толпа — не важно. Главное, чтобы мяч упал на чужой половине. Иногда для победы хватает одного хитрого касания… но чаще приходится падать грудью на паркет, чувствуя, как сквозь майку въедается пыль.

А еще эти турниры. Таблицы, где твое имя то всплывает, то тонет. Клуб — не просто значок, а кожа, которую приходится сдирать с колен после особенно жестких матчей.

Истории? Да, они есть. Но кто их читает, когда счет 24:25 и пальцы дрожат…