Profession investigator

Пальцы скользят по пожелтевшим страницам дела — бумага шершавая, будто впитала пот и страх. Ты не играешь. Ты вдыхаешь запах типографской краски и старых чернил, пока за окном хрипло трещит радиоприемник. Шестидесятые. Здесь решения весят больше пули.

Ошибёшься — и чья-то жизнь останется пятном в архиве. Назначишь не ту экспертизу? Костлявые пальцы бюрократии уже сжимают горло... А может, разглядишь в кляксе протокола то, что пропустили десятки глаз?

Твои инструменты — блокнот с вырванными листами и карандаш, стёртый до огрызка. В кармане не пистолет, а скомканная телеграмма: «Труп опознан. Жду указаний».

Консультанты — бывшие следователи — знают, как пахнет настоящая кровь под линолеумом. Они научили игре шептаться с бумагами: протоколы врут полутонами, а улики прячутся между «приобщить к делу» и «отказать в ходатайстве».

Слышишь скрип пера? Это ты ставишь подпись под приговором. Или спасением.