The Roottrees are Dead

Ты застрянешь в декабре 1998-го. Морозный воздух впивается в легкие, а из радиоприемника шипит что-то про обломки самолета... но это не твоя история. Вернее, не только твоя. Конфетная династия Рооттри разлетелась на куски вместе с тем рейсом, и теперь ты копаешься в липких остатках их прошлого.

Каждый документ пахнет пылью архивов и чужими пальцами — вот школьный дневник с вырванной страницей, вот фотография, где кто-то старательно зачеркнут шариковой ручкой. Ты ощупываешь пробелы в биографиях, как пульс под тонкой кожей: почему у Элиаса в трудовой книжке пропущен целый год? Кто оставил пятно кофе на брачном свидетельстве Гвинет?

Здесь нет монстров. Только тихий ужас неправильно сложенных фактов. Поисковая выдача скрипит от натяжения — слишком много Джонов Рооттри, слишком мало дат. Библиотечный каталог шепчет обрывки общих фраз, а ты ловишь их, как эхо в пустом доме.

Иногда кажется, будто кто-то подкручивает громкость мира: внезапный стук клавиш, скрип дверцы шкафа... или это твое сердце? Ведь если прислушаться, все эти некрологи и налоговые декларации кричат одно: семья — это не дерево. Это паутина, где каждое имя тянет за собой клубок теней.

Ты точно готов распутать это?