Wildlife Park

Ты чувствуешь запах влажной земли и слышишь треск веток под лапами медведя, который только что разорвал забор — потому что ты забыл про его любовь к сладким ягодам в дальнем углу вольера.

Здесь каждое животное дышит, злится, скучает. Обезьяны вычесывают друг другу шерсть, фламинго замирают на одной ноге, а львица прижимает к земле добычу, которой нет… просто играет. Ты попробуешь предсказать, когда гепарды начнут драться из-за тени?

Климат — не фон, а живой противник. В пустыне вода испаряется с треском раскаленного металла, а в тропиках воздух такой густой, что им можно резать. Построишь ли ты пещеры для снежных барсов или оставишь их мокнуть под искусственным дождем?

Стеклянные тоннели под водой — там, где акулы скользят так близко, что кажется, будто они царапают тебя взглядом. А потом внезапно: детский смех у вольера с пингвинами, которые клюют посетителя в лодыжку… потому что ты поставил ограждение на пять сантиметров ниже нормы.

Персонал — это не иконки с цифрами. Смотритель в потрепанной рубашке шепчет что-то носорогу, и тот вдруг перестает биться о стену. Дрессировщик у моржей пахнет рыбой и усталостью. А ты? Ты считаешь прибыль или задерживаешь дыхание, наблюдая, как жираф впервые наклоняется к новорожденному…