Defense the Farm

Солнце жжет шею, а в воздухе пахнет пылью и перезрелой пшеницей. Ты разминаешь пальцы на спусковом крючке — вдалеке уже слышен тот самый звук: хриплое клокотание, скрип сухожилий, будто кто-то перебирает ржавые гвозди в банке.

Боб не просил этой войны. Его ферма — только клочок земли с покосившимся сараем, но сейчас это крепость. Три ствола против полчищ: пистолет с отдачей, бьющей в запястье, винтовка, чей выстрел звенит в ушах как удар по натянутой струне, автомат, который дрожит в руках, как живой.

Первая волна — просто разминка. Они плетутся, спотыкаясь о тыквы, их пальцы шевелятся, словно сухие ветки на ветру. Но потом появляются другие. Те, что бегут. Те, что шипят тебе в спину, пока ты перезаряжаешься.

Ты учишься читать землю: вот тут холм — высота даст преимущество, вот рытвина — зазеваешься, и холодные пальцы схватят за лодыжку. Каждый уровень — новый узор на этой кровавой вышивке. То плотная стена тел у забора с проржавевшей проволокой, то внезапная тишина перед тем, как из колодца выползает что-то мокрое и липкое...

А потом — ночь. Фонарь выхватывает из тьмы желтые глаза и оскалы. Патроны заканчиваются. Ты чувствуешь, как подошвы прилипают к крови на полу сарая...

Разве не ради этого мы здесь? Чтобы услышать этот хруст черепа под прикладом и понять: сегодня ферма устоит.