Knock Harder

Ты просыпаешься в доме, который помнишь с детства — но скрип половиц звучит чуть выше, чем нужно, а запах плесени слишком густой, будто его намазали кистью. За стеной что-то шевелится. Не дышит — именно шевелится, как мокрая бумага.

Главная механика — тонкая грань между реальностью и бредом. Вот трещина на обоях: если её края дрожат, будто под лупой, значит, ты спишь. Значит, нож со стола — не убийство, а пробуждение. Но если тени лежат ровно, а часы тикают с механической скукой — жди. Жди, пока таймер не выжжет дыру в реальности. Ошибешься — и твои кишки окажутся на полу раньше, чем ты поймёшь почему.

Оружие находишь в странных местах: дробовик завален куклами в шкафу, патроны пахнут мятой. Помощники — парень с лицом, как размытая фотография, и девушка, у которой вместо пальцев лезвия — стреляют без предупреждения. Монстры не умирают, а рассыпаются в липкую субстанцию, которая прилипает к подошвам...

Три уровня сложности — это не просто «больше хп у врагов». На лёгком тебе оставляют подсказки: пятна крови ведут к двери, по радио шепчут пароль. На сложном стены дышат, сбивая ритм, а после каждой смерти музыка играет чуть медленнее — пока не превратится в похоронный марш.

Саундтрек? Представь пианино, которое кто-то режет ножницами. Или свой собственный стук сердца в наушниках — но на полсекунды позже, чем нужно...