A Cure for Jessica

Ты идешь по коридорам лаборатории, и под ногами хрустит разбитое стекло — кто-то спешил отсюда. Воздух пахнет стерильностью и чем-то кислым, будто пробирки взорвались от отчаяния. Оливия не просто врач, она мать, и каждый шаг здесь — это глоток страха: а что если уже поздно?

Джессика лежит за стеклом карантина, ее дыхание поверхностное, как шепот. Ты помнишь, как она смеялась в парке, но теперь ее кожа отливает синевой под мерцающими лампами. Лабораторные журналы разбросаны, страницы вырваны — кто-то пытался скрыть правду или просто сбежал, когда все пошло наперекосяк.

Ты собираешь обрывки: флакон с мутной жидкостью, записку с дрожащим почерком «не тестировано», капли крови на клавиатуре. Каждый предмет оставляет на пальцах липкий след. А вдруг лекарство не в пробирках, а в этих воспоминаниях? Детский рисунок на холодильнике, забытый плюшевый мишка в углу — может, ответ там, где его не ищут...

Мир за окном давно мертв, но ты слышишь гул генераторов где-то внизу. Они все еще работают, как сердце у Джессики — слабо, но бьется. Ты смешиваете компоненты наугад: а что если ошибка станет спасением? Руки дрожат не от усталости, а от мысли: а если это последний шанс?

Здесь нет монстров, только тишина да твое дыхание в противогазе. Но самое страшное — не вирус, а цифры на мониторе над кроватью дочери. Они тикают в такт твоим шагам...