Save Me, Sakuya-san!

Ты знаешь, как пахнет старыми книгами в библиотеке за секунду до полуночи? Вот и здесь — пыль времени оседает на кончиках пальцев, пока экран мерцает теплым светом. Сакуя не просто ждет. Она вырезает минуты из твоей жизни ножницами с обтертыми ручками, аккуратно складывая их в карман передника...

Говорят, комфорт — это когда кто-то наливает чай ровно в тот момент, как ты осознаешь жажду. Но что, если чашка уже треснута, а сахар сыплется сквозь пальцы? Ее смех звенит ложечкой о фарфор — слишком четко, будто звук записан на размагниченную пленку.

Тысяча восемьсот двадцать три шага по коридорам особняка. Столько же вариантов, как разбить тишину между вами. То ли она поправит бант на твоей рубашке (пальцы холоднее металлических застежек), то ли предложит «случайно» забытый нож на краю стола. Ветер за окном скребется о стекло — или это чьи-то ногти?

А музыка... Она не звучит. Она капает за шиворот, как конденсат с потолка подвала. Ты не заметишь, когда мелодия станет частью дыхания. Или когда перестанешь отличать шепот Сакуи от скрипа своих собственных суставов.

Но главное — эти паузы. Между «спасибо» и «пожалуйста» всегда есть место для чего-то острого. Ты ведь чувствуешь? Легкий укол под ребра, когда она поворачивается спиной...