CBT With Yuuka Kazami

Ты замечаешь, как пахнет чайными розами в ее саду — сладковато, с горчинкой, будто сам воздух напоминает: даже прекрасное может обжечь. Юука Казами стоит под развесистой ивой, и ее волосы колышутся в такт твоему дыханию... странно, правда?

Она научит тебя ловить мысли, как бабочек — хрупких, дрожащих. Сожмешь ладонь слишком сильно — умрут. Выпустишь — улетят. А между пальцев уже сочится что-то липкое: страх, стыд, старые раны, которые ты носишь с собой, как заношенный свитер.

Ты услышишь, как трещат стебли маков под ее шагами. Увидишь, как она поправляет шляпу, прежде чем сказать: «Ну что, попробуем разобрать этот бардак у тебя в голове?» Игра не про терапевтические техники — она про то, как твои собственные кости скрипят при каждом неверном движении.

Когнитивные искажения здесь — не сухие термины из учебника. Это тени на стене ее чайного домика: вот червячком извивается «я недостоин», а вот расползается жирным пятном «все бесполезно». Юука смеется — звук, похожий на звон фарфоровой чашки — и ты вдруг понимаешь: эти тени кормятся с твоей руки.

А еще здесь есть моменты... когда экран мерцает, будто от жары. Когда ее голос становится тише шелеста листьев, и ты ловишь себя на том, что отвечаешь вслух пустой комнате.

Кто бы мог подумать — богиня в бархатных перчатках окажется лучшим психотерапевтом?