Breeding Village

Город сжал его виски стальными пальцами офисных часов — каждый день одно и то же, липкий пот под рубашкой, мертвый свет монитора. Безымянный. Бесполезный. Он рвет контракт, как гнилую ткань, и едет... куда угодно, лишь бы не слышать этого противного щелканья клавиш.

Деревня встречает теплом спелых персиков и шепотом колосьев. Мегуми пахнет дождевой водой и чем-то молочным — ее пальцы скользят по дверному косяку, когда она объясняет... нюансы трудоустройства. Ты ведь читал объявление внимательно? Да?

Смех девушек за стеной, звон посуды, влажная земля под ногтями — все оказалось не совсем так, как он представлял. Местные мужчины хлопают его по плечу, ухмыляются, но их глаза пусты. Женщины же смотрят... изучающе. Грудь под фартуками приподнимается в такт дыханию, а где-то за сараем уже стонет чья-то жена — низкий, густой звук, будто мед выливают из горшка.

Здесь нет выборов. Только ритм: солнце давит на спину, потом прохлада спальни, липкие простыни. Галерея воспоминаний пополняется сама — ты просто наблюдаешь, как твое отражение в окне постепенно меняет выражение лица.

А через час (или два?) понимаешь: плодородная почва — это не про пшеницу.