Vivaland

Ты засыпаешь под шум дождя за окном, а просыпаешься от смеха соседей через стену — но стены-то твои, и соседи тоже. Здесь каждый кирпич пахнет свежей краской, а пыль на полках — настоящая, та самая, что копится годами.

Попробуй угадать: сколько времени пройдет, прежде чем кто-то украдет твой любимый стул с веранды? Восемь рук тянутся к одной печке, восемь пар глаз следят за тобой из-за забора. Ты строишь дом не на песке, а на живых людях — их привычках, внезапных капризах, тихом шепоте за спиной.

Выбираешь обои — и вдруг понимаешь, что это не просто цвет. Это утренний свет, который будет бить в глаза, если повернуть кровать не туда. Ты растишь розы, а они вянут, потому что забыл полить. Опять. Или потому что соседский кот...

Здесь можно стать кем угодно: тем самым писателем, чьи книги пылятся на полках, или садоводом с вечно грязными ногтями. А может, тем, кто ставит диван посреди комнаты просто потому что может?

Дети бегают босиком по теплому полу, музыка гремит до утра — или тишина давит, как одеяло в летнюю ночь. Ты чувствуешь запах кофе из чужой чашки через экран. Слышишь, как скрипит качелька во дворе... пустая.

Кто-то роняет тарелку на кухне. Кто-то смеется слишком громко. Кто-то пишет тебе сообщение: «Заходи в гости». И ты идешь — не зная, найдешь там пирог или ссору.