Super Naughty Maid

Тепло разливается по коже, когда ее пальцы скользят по краю фартука — нет, не для уборки. Ты слышишь, как шепот смешивается со скрипом половиц под коленями, а за окном будто специально приглушили свет, чтобы не мешать. Она знает, что делает. Точнее, делает вид, будто не знает… но дыхание срывается ровно там, где надо.

Кто бы отказался от такой служанки? Леона не просто соглашается — она растворяется в каждом прикосновении, как сахар в горячем чае. Ее смех звенит чуть громче, когда ты предлагаешь то, что в другом доме назвали бы неприличным. Здесь это просто… часть распорядка дня.

Анимация? Да, но не та, что ты представляешь. Это не просто картинки — это вздохи, которые ты чувствуешь кончиками пальцев через геймпад, влажный шепот в наушниках, будто она действительно дышит тебе в ухо. Шестьдесят минут диалогов… или сто двадцать, если задержишься на паузе, чтобы рассмотреть, как дрожит ее нижняя губа перед тем, как—

Выбор — иллюзия. Ты всегда кликнешь на ту сцену, где ее руки скользят выше чулка… или ниже? Неважно. Главное — после этого экран слегка запотевает. Или это твое дыхание?

Она научит тебя всему: как замедлять ритм до мучительного шепота, как находить нужные изгибы даже в темноте. А потом вдруг замрет на полуслове — и ты поймешь, что забыл про таймер на плите. Но какая разница? Горит не еда…