Second Chance

Просыпаешься на холодном кафеле вокзала — сквозь шум громкоговорителей пробивается запах кофе и металла. Голова пуста, как билетный автомат с вырванными проводами. Ты не помнишь даже своего имени, только отражение в стекле: мех, уши, растерянный взгляд. Кто-то называет тебя Лесли. Ты не успеваешь ответить, что это ошибка — пальцы девушки уже впиваются в твой рукав, тащат сквозь толпу. Ее дыхание пахнет мятными леденцами и чем-то… электрическим?

Общежитие встречает тебя скрипом кровати, шепотом за тонкими стенами. Здесь все хотят быть твоими друзьями: улыбки слишком белые, вопросы слишком осторожные. Ты чувствуешь это — под кожей, где чешется необъяснимая тревога. В столовой пахнет жареным луком, а за соседним столом двое перебрасываются бумажкой… или это карта с твоим именем?

Выборы здесь оставляют синяки. Сказать «да» — и вот ты уже в душной комнате, где экран ноутбука мигает строкой кода (нажмешь Enter — чья-то жизнь рассыплется как пасьянс). Сказать «нет» — и завтра в твоей кружке окажется странный осадок. А эти мини-игры… Кто вообще учит студентов взламывать системы в перерывах между лекциями по философии?

Но самое странное — как быстро привыкаешь к лжи. Она обволакивает, как теплая вода, пока не понимаешь: дно нет. Только зеркала, которые отражают чужие лица…