Mother's Lesson: Mitsuko

Ты заходишь в чужую квартиру, и запах жасминового чая смешивается с чем-то сладким, липким — духами или потом? Странно, как быстро стены становятся тесными, когда она наклоняется поправить подушку рядом... случайно касаясь бедром.

Сначала просто разговоры: про работу, про дождь за окном, про то, как нелепо выглядит ее муж в тех носках с оленями. Но потом ее смех обрывается, и ты замечаешь, как губы прикушены — будто сдерживают не ту мысль.

А дальше — душ. Пар, скользкая плитка, и внезапный скрип двери... Ты даже не успеваешь понять, шутка ли это. Ее пальцы уже в твоих волосах, а горячая вода стекает по спине, как оправдание.

Каждый выбор кажется незначительным: подержать ее за талию на кухне, "случайно" коснуться колена под столом. Но потом оказывается, что все эти мелочи — ступеньки к тому моменту, когда ее голос становится шепотом: "Он не вернется до утра".

Галерея? Да, там собраны все те секунды, когда дыхание сбивалось: складки простыни на ее бедрах, звук молнии на платье... Но самое интересное — пропущенные намёки. Второй проход — и ты вдруг слышишь дрожь в ее фразе "Ты же не расскажешь?", которую раньше считал просто игрой.

Игра устроена так, что даже невинный диалог о погоде может обернуться намеком. Просто потому что она перебирает виноградные лозы на блузке... медленно. Или потому что внезапно замолкает, прислушиваясь к твоему дыханию.

Кто здесь соблазняет кого — еще вопрос.