Prison Girl

Тюремные стены пахнут сыростью и отчаянием. Мэй просыпается на жесткой койке — новый день, тот же привкус металла на языке. Она здесь за убийство, которого не совершала. Но кому это интересно?

Душ собирает тела в тесный клубок пара, столовая — в очередь за холодной баландой. Ты научишься различать шаги надзирательниц по скрипу подошв: одни идут медленно, другие — как будто хотят провалиться сквозь пол. Ночью коридоры превращаются в лабиринт теней, где каждая дверь скрипит по-своему.

Здесь можно дружить. Или делать вид. Одни заключенные шепчут сплетни за пачку сигарет, другие требуют большего — взгляд скользит вниз, к дрожащим пальцам. Подарки? Да хоть шоколадку, хоть вырванную из тетради страницу. Главное — не протягивать пустые руки...

День умирает медленно. Работа в прачечной оставляет на ладонях следы химических ожогов, а в лазарете пахнет йодом и ложью. Административное здание дразнит бликами мониторов за матовыми стеклами — там где-то лежат ключи. Или приказы о переводе. Или твое дело, которое уже покрылось пылью.

Охранники любят играть в кошки-мышки. Их фонари режут темноту, как ножницы ткань, но мини-карта подскажет: вот здесь слепое пятно, здесь можно прижаться к стене и замереть. Если поймают — будет больно. Или что-то еще... тело запомнит каждое прикосновение, даже если разум сотрет это к утру.

Свобода — это не побег через забор. Это крошечные бунты: лишняя минута под душем, украденный карандаш, взгляд через решетку на клочок неба. Тысяча мелких «нет», прежде чем решиться на одно «да».