Honey Villa

Дождь стучит по крыше, а ты сидишь с ноутбуком на коленях — экран отсвечивает синим в темноте. В дверь вваливается она: запах алкоголя, мокрые волосы, тени ресниц на щеках. Ты подхватываешь ее, чувствуешь, как дрожит ее тело, когда она теряет сознание у тебя на руках...

Проснется утром с головной болью и смутными воспоминаниями. Предложишь остаться. На неделю. Месяц. Навсегда? Вилла большая, но счета съедают счетчик быстрее, чем ты успевашь взломать очередной банковский сервер.

Каждый день — баланс между хаотичным набором кода и неловкими разговорами на кухне. Она смеется над твоими шутками (или притворяется?), оставляет следы помады на кружке, засыпает под старые фильмы. А ты считаешь секунды, пока ее дыхание не станет ровным, чтобы украдкой проверить криптокошельки...

Мини-игры — как ритуалы. Бросаешь кости: выпадает шестерка — она разрешает помассировать плечи. Угадаешь карту — получишь поцелуй в щеку. Но одна ошибка — и ее глаза становятся холодными, как экран после автоблокировки.

Постель пахнет ее шампунем и твоим потом. Ты подбираешь слова, будто комбинации для брутфорса: слишком резко — и связь оборвется. Слишком мягко — и она свернется калачиком, отвернувшись к стене. А если все правильно... Ну, тут уже код не нужен. Только руки, губы, шепот сквозь зубы: "Ты же этого хотел?"

Но помни: каждый клик мыши оставляет след. Каждое "да" или "нет" меняет алгоритм ваших отношений. И однажды утром ты проснешься от звука хлопающей двери — или от ее пальцев в твоих волосах...