Sex Formula

Ты замечаешь ее случайно — запах ванили и что-то еще, едва уловимое, вроде нагретого солнцем свитера. Рейка не из тех, кто сразу раскрывает карты: ее смех обрывается на полуслове, а пальцы теребят край рукава, когда ты спрашиваешь о чем-то слишком личном.

Игра — это не про победу. Точнее, не только. Здесь счет ведется по дрожи в голосе, по тому, как зрачки расширяются, когда твоя рука случайно касается ее колена под столом. Каждый диалог — пазл, где половину деталей она прячет за небрежными фразами вроде «просто не люблю шумные места» или «у меня странный вкус в кино».

А потом внезапно оказывается, что «странный вкус» — это старые хорроры с практическими эффектами, а тишина для нее пахнет мокрым асфальтом и кофе без сахара.

Ты учишься читать ее как книгу с вырванными страницами: вот страница 17, где она краснеет от плоского юмора, но не отворачивается; вот страница 43 — резкий вдох, когда ты находишь ту самую точку у нее на шее...

Конкуренты? Да, они есть — парень из спортзала с накачанными бицепсами и та девушка-бариста, которая всегда рисует сердечки на ее латте. Но разве это важно, если вчера она прошептала тебе на ухо три слова, от которых свело живот?

Где-то между третьим свиданием и первым поцелуем игра меняет правила. Теперь ты уже не просто угадываешь желания — ты собираешь их по крупицам: вот обрывок фразы о запретной фантазии, вот нервный смешок после вопроса о цепях...

Кто-то скажет: «просто симулятор соблазнения». Но попробуй объяснить тем же языком дрожь в коленях или то, как время замедляется, когда она наконец позволяет себе расслабиться...