Still Model 3

Ты берешь камеру в руки — и сразу чувствуешь вес: не только металла, но и ответственности. Кадр должен быть идеальным, ведь за каждым щелчком затвора скрывается чья-то карьера, чей-то шанс. Девушки приходят разные: одна дрожит от стеснения, другая смотрит на тебя так, будто уже знает все твои слабости...

Комната пахнет пудрой и слабым ароматом лаванды — кто-то из визажистов перестарался. Освещение мягкое, но ты все равно поправляешь софтбокс, ловишь отражение в зрачках модели. Она связана? Да. Но это лишь шелковые ленты, едва оставляющие след на коже.

Ты предлагаешь позу — нет, не так. Ты *чувствуешь*, как ее тело могло бы изогнуться, и двигаешь ее запястье чуть выше... Тепло под пальцами. Она смеется, и звук этот — как треск пленки в старом фотоаппарате: непредсказуемый, живой.

А потом смена декораций. Новая модель, новые правила игры. Эта любит резкие тени, та — только пастельные тона. Ты учишься читать их по дыханию: если оно учащается — либо ты нашел удачный ракурс, либо сделал что-то не так...

В свободном режиме можно забыть про условности. Развязать все ленты, смыть макияж или наоборот — превратить съемку в театр абсурда с клоунскими губами и неестественными изгибами. Но разве в этом суть?

Галерея пополняется снимками, которые никто никогда не увидит. Кроме тебя. Или... кроме них?