Project Rose

Ты просыпаешься в камере с привкусом железа на языке — это страх, застывший в слюне. Вместо петли на шее — контракт. Подпись дрожит, как голос надзирателя за дверью. Они называют это спасением: новое имя, новое лицо, старые цепи под кожей.

Выстрелы здесь пахнут порохом и перегаром, а не справедливостью. Каждый труп на миссии — липкий вопрос: чья свобода дороже? Твоя или того парня с пулей в виске? Между заданиями город давит рёбрами узких переулков, шепчет сплетнями в барах. Кто-то роняет монету в стакан — звук, как курок на взводе.

Ты учишься различать ложь по тому, как у людей дрожат ресницы. Организация кормит обещаниями, но их хлеб крошится, оставляя песок на зубах. Попробуешь сбежать — найдут. Попробуешь солгать — поверят. Ведь ты уже мёртвая, просто ещё не легла в землю.

А потом выбор: принять этот мир с его грязными ладонями или разорвать контракт когтями. Но свобода — она ведь не про чистые руки, правда?