Back To The Cabin

Тепло костра трещит по краю слуха, а его пальцы уже нашли предлог коснуться ее плеча — случайно, будто невзначай. Ты везешь ее в этот прокуренный охотничий домик, где пахнет старым деревом и чьей-то забытой кожей, а она... она все еще не понимает, зачем согласилась.

Разве можно отказаться, когда весь мир рухнул за один день? Ее смех теперь ломается на высоких нотах, а глаза ищут в тебе то ли спасителя, то ли следующую ошибку. Каждый твой выбор — это не слова, а прикосновения: налить вина в ее стакан до краев или оставить полупустым, "случайно" задеть колено под столом или отстраниться с показной вежливостью.

Кто же знал, что сочувствие так легко перетекает в желание? Ты ловишь момент, когда ее дыхание становится чаще — может, от страха, может, от чего-то другого — и решаешь: толкнуть ли ее к стене с шуткой или сделать шаг назад, давая пространство для сомнений.

Здесь нет правильных ответов. Только скрип половиц под босыми ногами, шепот "мы не должны" и твои руки, которые уже разучились останавливаться. А потом — внезапная тишина. Она либо прижмется к тебе так сильно, что ребра заболят... либо уйдет в холодную спальню одна.

Игра не про соблазн. Она про то, как легко спутать одиночество с согласием.