The Twelve Days of Christmas

Город впивается в кожу холодным ветром, а у тебя в кармане — только билет в один конец и чужой номер телефона. Эми не помнит, когда последний раз дышала полной грудью: может, в детстве, до того как семейные ужины стали напоминать разминирование поля. Теперь её жизнь — это выбор между сигаретой на лестничной клетке и чужими объятиями, где тепло хоть на минуту перевешивает горечь.

Ты будешь решать за неё — какой тушью подвести слезы сегодня, кому позволить провести пальцами по шраму на бедре, стоит ли верить шепоту «я тебя спасу» в полутемном подъезде. Каждый диалог пахнет дешёвым вином и мятной жвачкой, каждый выбор оставляет на губах привкус: то мед, то пепел.

Здесь мальчики говорят о любви между глотками пива, а их руки учатся находить путь под свитер без помощи глаз. Ты почувствуешь, как дрожит экран телефона от ночных сообщений, как путается дыхание, когда в лифте остаётесь вдвоём… Кто-то назовёт это хаосом. Она — единственным способом не услышать голос матери в собственной голове.

Скрип пружин дивана, запах стирального порошка на чужой футболке, внезапная тишина после слишком громкого смеха — всё это складывается в мозаику побега. Ты точно знаешь: через неделю она снова проснётся с чужой подушкой в зубах и мыслью «ну хотя бы здесь меня не находят». Или не проснётся. Зависит от того, куда свернёшь на перекрестке в третьей главе…

(А потом будет утро. Липкое от обещаний или пустое, как бутылка под кроватью. Но это уже другая история.)