Birds Aren't Real

Ты заходишь в дом, и сразу — запах старой древесины, пропитанной чем-то сладковатым, как будто стены вспотели сиропом. Пол скрипит не там, где должен. Ветер шепчет в щелях, но окна закрыты... или это не ветер?

Игра не бьет тебя по лицу скримерами. Она давит медленно — холодными пальцами по спине, пока ты копаешься в чужих письмах, трогаешь пыльные фотографии с выцветшими лицами. Почему на всех снимках птицы зачеркнуты чернилами? Кто-то дышит за твоим плечом, или это просто игра света?

Ты нащупываешь правду, как пуговицу в кармане чужого пальто — мелкую, незнакомую. Каждый найденный предмет оставляет на кончиках пальцев липкий след. Ты читаешь дневники исчезнувших жильцов, а буквы под твоим взглядом расползаются, будто бумага намокает изнутри...

Вдохновение — «Полиция памяти», да. Но здесь нет громких заявлений, только тихий ужас от того, как легко забывается то, что было «никогда». Режим стирает прошлое? Или ты сам согласился его отдать?

40 минут — и ты выйдешь другим. Или просто усомнишься: а был ли ты здесь вообще?