S.H.E.L.T.E.R. - An Apocalyptic Tale

Песок скрипит на зубах, а воздух пахнет перегоревшим металлом — добро пожаловать в мир, где выживание давно перестало быть метафорой. Ты копаешься в ржавых обломках цивилизации, пока пальцы не цепляются за что-то полезное: банку консервов, патроны, обрывки чужих воспоминаний. А потом возвращаешься в свой крошечный оазис из жести и надежды, где тебя ждут... если не любовь, то хотя бы тепло чужого тела.

Десять пар глаз следят за твоими решениями. Одни — с надеждой, другие — с голодом, третьи — с тем странным блеском, который появляется у людей после слишком долгого одиночества. Ты раздаешь приказы, распределяешь ресурсы, чувствуешь, как власть медленно въедается в кожу. Но ночью, когда генератор трещит как старый сустав, все сводится к простому: чьи губы сегодня будут шептать тебе что-то на ухо?

Сто сцен. Сотня моментов, где дыхание становится неровным, а экран запотевает будто от близкого тепла. Никаких театральных движений — только статичные кадры, заставляющие додумывать шелест простыней, стук сердца в висках... или это гул обрушившейся где-то далеко балки?

Гриндишь день за днем. Тащишь в убежище хлам, который когда-то называли "промышленными товарами". Каждый болт — шаг ближе к тому, чтобы размотать чей-то защитный панцирь из страха и недоверия. Двери здесь открываются не на ключ, а на правильные слова... или вовремя подсунутый шоколад.

А потом выбор: чью историю ты хочешь услышать до конца? Потрескавшиеся губы бывшей медсестры, рассказывающей о том, как она хоронила целые кварталы? Или может быть девчонку с тугой косой и взглядом, который обещает ад — но только после ужина?

Сколько раз ты проиграешь, прежде чем поймешь: здесь нет счастливых концов. Есть только моменты между одним кризисом и следующим. Или это и есть счастье — когда чьи-то пальцы вдруг цепляются за твою рубашку в темноте...