Hypnotizing the Rich Bitch into My Personal Plaything

Пальцы скользят по экрану, выбирая реплику — слишком медленно, и её взгляд уже теряет блеск, слишком резко, и губы смыкаются в недовольную ниточку. Ты учишься дышать в такт этим куклам: прерывистый смешок одной, влажный шёпот другой, где за каждым пиксельным румянцем скрывается… ну знаешь же.

Кожа здесь пахнет дешёвым парфюмом и синтетической тканью костюмов — но когда она наклоняется, чтобы поднять упавшую папку, шелковистая тень декольте перевешивает всё. Ты щупаешь варианты ответов, как мятую простыню после долгой ночи: вот этот заставит её закусить губу, а вот этот — провести ладонью по собственному бедру с таким ленивым скрипом ногтей по нейлону…

А потом начинается самое интересное. Не просто «выбери позу», а поймать тот момент, когда зрачки расширятся именно так, пальцы сами потянутся к пуговицам — или оттолкнут. Здесь любое «нет» пахнет корицей на горячей коже и длится ровно до следующего клика.

Ты ведь тоже заметил, как третья слева всегда прячет левую кисть за спиной? Будто там шрам… или кольцо. Но кто станет спрашивать, когда её колени сами разъезжаются от твоего голоса, натренированного на десятках таких же?

Игра — это про запах пота под кружевами, про фальшивые стоны, которые ты учишься отличать от настоящих… про холодок экрана, который вдруг кажется теплее её дыхания.