Don't Stop the Camera! Hidden Desires of a Young Wife

Ты включаешь игру — и сразу чувствуешь, как экран дышит теплом. Это не про сложные механики или долгие загрузки. Здесь всё быстро: пара кликов, и ты уже внутри маленькой квартиры, где пахнет лавандовым освежителем и чем-то... запретным.

Главная героиня — Сецука. Её пальцы скользят по экрану смартфона, оставляя размытые отпечатки. Муж давно не прикасался к ней, а в тишине пустых комнат даже звук собственного дыхания кажется громким. Она записывает себя. Ты видишь, как камера дрожит в её руках...

Потом телефон падает. Кто-то поднимает его. Управдом — не герой из романтической комедии, а мужчина с потрескавшимися губами и запахом табака от одежды. Он находит видео. Возвращает. Говорит: *«Я знаю»*. И предлагает... ну, ты понял.

Две концовки — как два разных вздоха. В одной всё возвращается на круги своя, в другой — развязка горячее, чем пар от чашки утреннего кофе. Пятнадцать сцен, где аниме-стиль не кажется картонным: тут есть вес у тел, хриплые голоса на японском, даже скрип кровати иногда пробивается сквозь музыку.

А ещё галерея. Чтобы пересматривать моменты, где камера становится соучастником... или ты?