Z-Island

Город давит рёбрами грязных переулков, а Райан давно разучился дышать полной грудью. Его жизнь — прокуренный подъезд, где даже стены впитывают запах дешёвого пива и несбывшихся обещаний. Отец умирает внезапно — не от пули, не от ножа, просто сердце разорвалось тихо, как пакет под дождём.

Переезд. Новые лица. Женщины здесь пахнут дорогими духами и чем-то запретным: их смех звенит бокалами, а взгляды скользят ниже пояса. Ты думаешь, это свобода? Ошибка. Каждая постель — ловушка с шёлковыми верёвками, каждый шёпот на ухо оставляет на коже ожоги.

Выборы. Их слишком много. Сказать «да» — и твои пальцы утонут в чужой теплой коже. Отвернуться — услышать, как за спиной рвётся шов между прошлым и будущим. А потом снова ночь, липкая от пота, где тела сливаются так, будто пытаются забыть собственные имена...

Сколько раз можно начинать с чистого листа, если руки всё ещё пахнут старыми чернилами?