Paradise Hotel

Она держит офис на кончиках пальцев — знает каждый шепот лифтов, каждый стук каблуков в коридоре, даже то, как пахнет кофе в его чашке после третьей минуты остывания. Его кофе. Начальника. Того самого, чей взгляд оставляет на коже следы теплее, чем шерстяной шарф.

Сначала просто затянувшиеся совещания за закрытыми дверями. Потом случайные касания при передаче документов… А потом — четырнадцать дней пустоты. Телефон молчит, письма повисают в воздухе, а в голове стучит одна мысль: что-то не так.

Ты отправишься искать его по следам — не только в буквальном смысле (полустертая грязь на ковре у выхода, забытый платок с запахом дорогого одеколона), но и в тех местах, где правда прячется за натянутыми улыбками коллег. Отель с зеркальными лифтами, бар, где лед в стакане звенит как обещание, пляж с песком, который налипает на кожу назойливее чужих рук…

Каждый здесь что-то знает. Или делает вид. Блондинка из бухгалтерии проводит ногтем по твоей ладони, когда передает ключ-карту. Охранник с рубцами на костяшках вдруг вспоминает «нечто важное», но только после того, как ты пригубишь его виски. Даже горничная — та самая, что всегда смотрит исподлобья — оставляет в твоем номере записки с адресами… написанные помадой.

А еще запахи: перегар в подземном гараже, сладковатый дым кальяна в лобби, соленая кожа незнакомца в лифте — все это смешивается в голове, как слишком крепкий коктейль.

Ты точно решишься на большее? Проверишь каждый угол? Или просто утонешь в этом потоке тел и полуправд…