MILFSHAKE

Ты просыпаешься в потной майке на скрипучем диване — незнакомая гостиничная комната пахнет плесенью и дешевым освежителем. В кармане три сотни, в голове туман, а за окном городок, где твою одиночку уже ждут… нет, не проблемы. Женские взгляды, теплые и любопытные, будто пальцы по голой спине.

Здесь все просто: работаешь за копейки в забегаловке с липкими столами, но вечером — бар, где смех девчонок звенит как бокалы. Они старше. Увереннее. Их духи оседают на коже гуще, чем городская пыль.

Выбираешь слова осторожно — одно неверное, и взгляд резко потухнет, как лампочка в подъезде. Но если угадаешь… Шепот в полутьме: «Ты ведь не такой, как все эти мальчишки?» Рука на бедре вдруг становится тяжелее воздуха.

А потом — выбор. Проводить рыжую библиотекаршу домой под шуршание листьев или остаться с хозяйкой бара, чьй голос звучит как виски? Каждый шаг отзывается эхом в будущем: то ли тихим смешком за ужином, то ли хлопком двери на рассвете…

Деньги тают быстрее сигарет. Зато в телефон уже сыплются сообщения — кто-то вспоминает твои руки, кто-то сердится, что не позвонил. Городок маленький. Слухи ползут быстрее твоего дыхания в чужой постели.

И главное: никто не осудит. Только спросят шепотом: «А что было дальше?..»