Under Control

Город встречает тебя солёным ветром и липким блеском мокрого асфальта — здесь даже воздух пропитан обещаниями. Ты сжимаешь чемодан с потёртыми уголками, будто это последняя нитка, связывающая с тем, кем ты был... а кто ты теперь? Чужая квартира пахнет свежей краской и одиночеством, но уже завтра в ней останется след чужого парфюма на простынях.

Выбор — не пункты в меню, а пощёчина реальности. Пропустишь рюмку с соседом-мажором — и никогда не узнаешь, как трещит лёд в его бокале под утренним солнцем. Согласишься помочь незнакомке — её коленки оставят синяки на твоём диване. А потом... потом будет звонок. Голос в трубке переломает твои планы, как хруст ветки под сапогом.

Здесь каждая улыбка — расчёт. Прокачаешь обаяние до максимума — и пальцы девушки сами запутаются в твоих волосах, но стоит ошибиться словом — и её взгляд станет скользким, как чешуя рыбы на рынке. Хитрость? Ты научишься чувствовать её вкус: медовая ложь прилипает к зубам.

Ты думаешь, это просто кровать с шелковистыми простынями? Попробуй уснуть под шёпот волн, когда в ящике стола лежит конверт с фотографией... того, кем ты больше не станешь. Или станешь?

Город не спит. Он дышит в затылок, заставляет ладони потеть перед важным диалогом. Здесь даже молчание кричит — особенно когда она целует тебя в шею, а ты вспоминаешь, что сегодня не принял таблетки...