Christmas day

Ты заходишь внутрь — и теплая тяжесть праздника тут же обволакивает виски, как слишком плотный шерстяной шарф. Каминное тепло лижет голени, а запах воска от догорающих свечей смешивается с корицей из кухни... которой нет. Ты никогда туда не попадешь.

Всего одна комната. Гостиная, разумеется. Потому что где еще ставить елку? Она занимает полстены, ослепляет мигающими огнями — если приглядеться, видно, как лампочки копошатся в ветвях, будто светлячки. Можно взять печенье со стола (оно холодное на ощупь, глазурь чуть липнет к подушечкам пальцев), перелистывать газету с пожелтевшими от времени колонками... но зачем? Текст расплывается, будто ты пытаешься читать сквозь ледяное окно.

Шаги глушат пушистый ковер — кажется, он впитал все звуки мира, оставив только потрескивание дров да тихий звон шаров на ветках. Если поднести ладони к огню, кожа начнет покалывать: не больно, но достаточно, чтобы вспомнить детство. А потом повернешься — и снова этот снег за стеклом. Он падает ровно, методично, как будто кто-то сыплет сахарную пудру на черный лист бумаги...

Двадцать три действия. Ровно столько раз ты можешь коснуться праздника перед тем, как он рассыплется в пальцах. Ветер за окном воет чуть громче музыки — или это просто скрип еловых веток? Игра не ответит. Она лишь подышит тебе в затылок горячим воздухом из камина и оставит стоять посреди комнаты с пустыми руками.