Isolationist Nightclub Simulator

Конец света наступил тихо — не с огнем, а с кашлем. Вирус выскоблил города до стерильного блеска, оставив после себя только пустые экраны смартфонов да липкий страх на подушечках пальцев. Но здесь, под землей, в бункере-клубе, все еще мерцает неоновая аритмия.

Ты ожидаешь толпу, а получаешь эхо. Танцпол — огромный, как кратер, — отражает лишь тень от балконов, где ржавые перила впиваются в ладони холодом. Факелы шипят смолой, но их свет не греет: он только подчеркивает, как дрожат твои зрачки при виде виртуальных танцоров. Они материализуются под треск винила — пиксельные призраки в такт музыке ломают суставы.

Рычаги щелкают, как затворы винтовок. Тяннешь один — и лазеры прорезают темноту шрамами, рисуя на стенах узоры, которые тут же растворяются... как воспоминания о людях, что когда-то здесь смеялись. В баре лед в стакане не звенит, а стонет от таяния. ВИП-зал пахнет пылью и старыми пластинками: если прижать иглу слишком сильно, они завоют сиреной из 90-х.

Юнити здесь не просто движок — это нервная система места. Каждый объект живет на грани глюка: попробуешь включить проектор — и экран моргнет тебе радужным артефактом, будто издевается. Даже воздух здесь густой от невысказанного вопроса: когда ты последний раз касался чьей-то кожи?

Но танцоры не ждут ответа. Они требуют движения — и ты крутишь ручки микшера, пока бас не начинает биться в висках синтетическим пульсом. На секунду кажется, что огни станут ярче... а потом гаснут снова. Остается только темнота и тихий треск перегретого процессора где-то в потолке.

Сколько еще продержится это убежище? Достаточно ли искр в этих проводах, чтобы зажечь хоть что-то настоящее... или ты просто рисуешь световую петлю на шее умирающего мира?