On My Way Home

Город встречает тебя запахом асфальта, прогретого за день, и чужими взглядами — здесь каждый шаг отзывается в висках легким звоном одиночества. Ты не просто переезжаешь. Ты убегаешь. От пустых комнат, от теней на стенах, которые шепчут то, что нельзя забыть...

Дорога домой — это не маршрут на карте. Это руки, случайно коснувшиеся твоей в переполненном автобусе. Это смех подруги детства, который теперь звучит иначе — глубже, с хрипотцой, будто она научилась чему-то, о чем ты пока только догадываешься.

Ты будешь принимать решения между глотком кофе из треснувшей кружки и звонком той самой брюнетке с татуировкой на ключице. Выборы? Они пахнут дешевым парфюмом и пылью придорожных мотелей. Каждый диалог — это не просто слова. Это пальцы, вцепляющиеся в край твоей футболки, когда она наклоняется ближе...

А потом — тишина. Только часы тикают где-то за стеной, а ты пытаешься понять: этот шепот за дверью — ветер или кто-то действительно ждет? Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто развязывает шнурки твоих привычек и толкает в спину — лети, спотыкайся, цепляйся за чужие губы...

Концовки здесь как синяки: некоторые болят прикосновением воспоминаний, другие — исчезают к утру. Но ни одна не оставит тебя прежним.