Straitened Times

Комната пахнет плесенью и дешевым освежителем — двадцать квадратов, где каждый вздох отзывается эхом. Ты прижимаешься к стене, слушая, как за тонкой перегородкой сестра-послушница шепчет молитву… или чье-то имя.

Выбор всегда давит на солнечное сплетение: помочь матери разобрать коробки с пожитками или улизнуть к блондинке из соседнего номера, у которой пальцы пахнут сигаретами и ванилью. Ее смех — как пощечина, резкий и сладкий.

А потом будут сумерки в мотеле, где скрип пружин сливается с капающим краном. Где каждое «нет» превращается в «может быть», а «может быть» — в горячее дыхание на шее. Но утром счет за электричество все равно окажется в твоей двери…

Ты научишься различать ложь по тому, как девушки касаются волос. По тому, как мать прячет дрожь в голосе, рассказывая про отца. Игра не прощает ошибок — только шепчет на ухо: «а что, если попробовать иначе?»

Здесь даже молчание кричит.